Early this morning, before my daily yoga practice, I saw the sky around my home bathed in this incredibly MGM-Technicolor-rosy light. I couldn’t help rushing to get my digital camera to share my first 2007 sunrise with all of you. Watching the beautiful sky, breathing the cold morning air, listening to the silence of the still asleep city, I felt incredibly lucky and grateful to be alive.
Happy New Year to everybody!
The buy last January of a 30GB black IPod has radically changed the way I get my daily dosis of information. This process was complete when I was finally able to install the player in my car (smart didn’t have for a long while the equipment to integrate the 5th generation IPod in its models) and listen to podcasts on the move. Fed up with Spanish politics and biased Spanish Media, feeling like an expatriate in my own country due to my modest command of the English language and my interest in a wide range of topics foreign (in more than one sense) to my family and most friends, I discovered the rich world of podcasting, becoming an addict to USA’s National Public Radio and to some of the programs of Public Radio International. You´ll see on the right a list of my favourite podcasts, and I’ll post comments on the future about some of them.
I never buy music from ITunes, feeding my IPod the old fashioned way (probably because, yes, I’m an old geezer): importing CD tracks using the Apple software (which I find extremely simple and user-friendly) and transfering the music to the player.
About my taste of music: I have to confess that I have a penchant for the rare and less known, the hidden treasures, which I think are usually much more rewarding that mass market popular music, with the added thrill of sometimes fortuitous and joyous discovery.
Thanks to the reviews and raves section of the long inactive Pop Heaven website (associated to the sadly and recently defunct music blog The Number One Songs In Heaven) I discovered singer-songwriter Erin Moran, more widely known (don’t ask me why) as A Girl Called Eddy and her debut album, released two years ago with the same title, which, as far as I know, has flown under the radar of almost every pop music critic on the planet.
Perhaps the mostly melancholic music (think updated Carpenters & Bacharach with –I think- a twist of early Everything But the Girl and a sixties aftertaste; this Jersey girl sounds more British that American) and lyrics (revolving around themes of heartache –there is a song actually named like that- and loss) suits my present mood (which, after recently being dumped without a rational explanation by my last girlfriend is, above all, of despair). You can listen to her track The Long Goodbye following the link below, and sing along “This is the last goodbye/Maybe the tears will never dry/This is the last goodbye/Leaving the past and you behind”, while picking up the broken pieces of your own last failed relationship.
Tate Modern, 2 de febrero del 2006, dos de la tarde de un jueves helado en Londres (esperando el autobús 388, frente a la estación de Liverpool Street, había visto, apenas media hora antes, diminutas partículas de nieve suspendidas en el aire gélido de la ciudad).
La exposición se titula Henry Rousseau: Jungles in Paris y es la primera reunión de pinturas de Rousseau que se celebra en Londres en ochenta años. Se trata, sin duda, de una de los eventos del 2006: viajará después a París, donde se instalará hasta el 19 de junio en el Grand Palais y luego a la National Gallery of Art en Washington.
He decidido hacer, por primera vez, un pequeño experimento: contemplar las pinturas de Rousseau escuchando mi propia banda sonora. Antes de salir de Barcelona, me pareció apropiada la música de Erik Satie. Después de todo, Satie y Rousseau eran casi contemporáneos: aunque Rousseau nació en 1844 y Satie lo hizo en 1866, ya hacía tres años que el músico había compuesto las Gymnopédies cuando el pintor colgó su primera “pintura de jungla” (y una de sus obras más famosas), Tigre en una tormenta tropical en el Salón de los Independientes de París.
Aunque su arte compartiera una misma dimensión espacio-temporal, sus temperamentos no podían ser más diferentes. Rousseau era un funcionario de aduanas pequeño-burgués y patriota, dos veces viudo, que aprendió a pintar durante sus salidas de fin de semana (lo que le valió una reputación de pintor “dominguero” y el sarcasmo de sus contemporáneos); Satie, en cambio, se había labrado una fama de solitario excéntrico y bohemio que se escribía cartas a sí mismo, dibujaba enigmáticos edificios imaginarios (que luego pretendía vender o alquilar, de forma anónima, en periódicos locales) y que había creado su propia religión. Cuando Satie murió (al igual que Rousseau, en la pobreza y despreciado por los críticos), encontraron en su apartamento del suburbio parisino de Arceuil (donde vivió los últimos veintisiete años de su vida sin invitar a nadie), entre una multitud de objetos, una colección de 84 idénticos pañuelos, varias docenas de paraguas, una cantidad indeterminada de trajes de terciopelo iguales y el retrato que le pintó Suzanne Valadon, la única mujer de la que estuvo enamorado (y la única relación que se le conoce).
No creo que Rousseau (también compositor e intérprete amateur), de conocerla, hubiese apreciado la música de Satie, minimalista avant la lettre. Para acompañar la exposición del primero grabé en mi IPod un disco, ahora inencontrable, del alemán Thomas Wilbrandt, editado por Decca en 1991 y titulado: Erik Satie, Alone for a Second, que contiene arreglos y versiones de temas de Satie interpretados por la Modern Sinfonietta (liderada por Alexander Balanescu, colaborador habitual de Michael Nyman) y pasadas por el tamiz acústico de Wildbrandt.
La primera pintura de la exposición es, cómo no, el Tigre, una imagen que me resulta familiar desde que, hace ya un montón de tiempo, la descubriera por primera vez en la portada de un disco de Michael Franks, titulado, precisamente, Tiger in the Rain.
Entre las ventajas que ofrecen estas retrospectivas está la de incluir cuadros de muy diferentes procedencias (algunos de colecciones particulares que, de otra manera, rara vez verían la luz, o de museos recónditos), lo que permite, en muchas ocasiones, descubrimientos inesperados. Para mí, en esta ocasión, lo son tres pinturas poco conocidas: Noche de Carnaval, Paseo por el bosque (ambas 1886) y Encuentro en el bosque (1889). Los dos primeros, Noche y Paseo debían de tener algún significado privado para el artista, ya que no quiso desprenderse de ellos en vida (Noche figuró en el catálogo del Salón de la Sociedad de Artistas Independientes –el único lugar donde, a cambio de una pequeña cuota, Rousseau podía exponer sus cuadros- como una obra que no estaba a la venta; Paseo ni siquiera figuraba en los catálogos). El cielo nocturno y misterioso sobre el bosque de árboles desnudos parece un presagio de los misteriosos paisajes de Magritte. Paseo me recuerda un relato del escritor británico Robert Aickman titulado Into the Wood (“En el interior del bosque”). Una mujer inglesa, alojada durante unos días en un sanatorio sueco ubicado en medio de una interminable arboleda, descubre que el lugar es, además, un refugio para insomnes: por la noche, sus residentes, “que tienen que soportar la realidad durante veinticuatro horas al día”, vagan por los bosques que rodean el albergue. Algunos se internan en la espesura más allá del bosque y no vuelven jamás. Este permanente estado de vigilia convierte a los que lo padecen en una especie de iluminados. El resto de las personas, afirma una de las pacientes “se acercan con sigilo durante la noche en busca de nuestro consejo”.
Tengo la costumbre, antes de abandonar una exposición, de deshacer el camino y revisitar los cuadros que más me han impresionado durante el recorrido. Vuelvo al menos en dos ocasiones a detenerme, en la pequeña sala que reúne este grupo de obras tempranas de Rousseau, frente a los hechizados amantes del Encuentro. Una visitante, a mi lado, parece leerme el pensamiento y murmura: It’s so beautiful…
Henry Rousseau nunca salió de París. Sus selvas son imposibles lugares de la imaginación, hechos de retazos superpuestos: flores exóticas de los invernaderos del Jardin des Plantes, fieras y vegetación inspiradas en las ilustraciones de Le Petit Journal y de los libros de los aventureros coloniales de la época. Resulta chocante que la fantasía de este funcionario de honestidad quebradiza (pasó un mes en la cárcel, en 1864, por robar una pequeña cantidad de dinero y unos sellos del notario para el que trabajaba; en 1907 sería juzgado de nuevo por un fraude bancario) habitara estos rincones secretos y sensuales, de frondas espesas y flores que se balancean en tallos más altos que un hombre, donde figuras enigmáticas aguardan, bajo las sombras de los árboles, junto al río, encantando serpientes con su música misteriosa.
Rousseau carecía de una educación artística formal. Es muy probable que el dominio de las técnicas pictóricas convencionales hubiese supuesto un lastre para su inspiración. Tal vez se habría dedicado a la práctica de un realismo anodino. Su pintura mágica e imperfecta, ridiculizada por los críticos, sería apreciada por pintores como Picasso y Kandisky. Delante de “El sueño”, una de las piezas centrales de la exposición, entiendo que los surrealistas le reconociesen como uno de los suyos.
No puedo evitar, contemplando las pinturas de Le Douanier (“el aduanero”), que me venga a la memoria la escritora Angela Carter, una de mis autoras favoritas, sin saber muy bien por qué. Angela, que adoraba todo lo excesivo, se habría sentido encantada en las junglas imaginarias de Monsieur Rousseau. Días después, en Barcelona, viendo las portadas que el ilustrador James Marsh dibujó para las ediciones que Penguin hizo de las novelas de Carter en los años ochenta, comprendo mi asociación. En la página de la galería que le representa, se afirma: “The candy colored jungle is James Marsh’ milieu… in much of his work, the surrealistic influences of Rousseau, Magritte and Dalí are apparent…” (“la selva del color de los caramelos es el medio habitual de James Marsh… en muchas de sus obras son evidentes las influencias de Rousseau, Magritte y Dalí…”).
Everything is connected.
Una de las cosas que me permite el magnífico IPod que me regalé el pasado mes por mi cumpleaños es escuchar uno de mis programas de radio favoritos, This American Life, cuando me apetece. TAL es un programa de una hora duración producido por la emisora pública de Chicago WBEZ y Public Radio International, que bajo la sabia dirección de su productor y presentador, Ira Glass (quien, miren por dónde, tiene nombre de personaje de J.D. Salinger), reúne cada semana diferentes historias (algunas verídicas, explicadas por sus protagonistas; otras de ficción, leídas por sus autores: el programa sirvió de plataforma para las divertidas narraciones autobiográficas del escritor David Sedaris, pero también ha contado con la colaboración de figuras de la literatura contemporánea como Rusell Banks, Tobias Wolff, Michael Chabon o Haruki Murakami, entre otros) en torno a un único tema. Suele incluir un prólogo y tres o cuatro “actos”, pero esta estructura, aunque habitual, no es férrea (el episodio 241, por ejemplo, emitido el 11 de julio del 2003, consta de nada menos que de 20 “actos”, esto es, veinte historias diferentes sin un tema común). Aquellos que sepan inglés, que dispongan de una conexión de banda ancha a Internet y que tengan el reproductor Real Player instalado en su PC pueden acceder al sitio del programa y escuchar cualquier episodio (el archivo retrocede hasta 1995) de forma gratuita (los servicios de descarga y podcast, en cambio, son de pago a través de Audible.com). Yo empleo un método (que no divulgaré) que me permite bajar los archivos .rm de TAL sin pagar un céntimo y convertirlos en archivos mp3, que vierto en CDs regrabables para poder escuchar el programa en cualquier parte y, ahora, cargar episodios individuales en el IPod.
La semana pasada, mientras volaba a Londres para ver los cuadros de Henry Rousseau en la Tate Modern (exposición que, prometo, os comentaré pronto) escuché el episodio 304, emitido el 16 de diciembre pasado, titulado “Heretics” (Herejes), que cuenta la fascinante historia del reverendo Carlton Pearson, un pastor evangelista de la ciudad de Tulsa, en Oklahoma. Este obispo pentecostal (el movimiento Pentecostal, que forma parte del cristianismo protestante, cree que sólo el reconocimiento de Cristo como Señor y Salvador, a través del signo externo del bautismo, permite obtener el perdón de los pecados y que la Biblia supone el texto definitivo a seguir en los asuntos de la fe) con aspecto de estrella del soul llegó a convocar cada domingo a una congregación de cinco mil personas (el sacerdote recuerda en el programa que la policía tenía que rodear la zona donde se emplazaba el templo para controlar el tráfico dominical) que acudían a escuchar sus sermones (llenos de pasión, inteligencia, humor y erudición) en su iglesia Higher Dimensions (Dimensiones Elevadas). Además de convertirse en un invitado habitual de la Casa Blanca, Carlton Pearson recorría Estados Unidos dando conferencias, apareciendo en programas de radio y televisión y predicando la convencional visión del infierno de la teología evangelista: un lugar horrible, de padecimientos eternos, que sólo puede evitarse aceptando a Jesús. Un día, sin embargo, contemplando en TV el éxodo de los refugiados Tutsis y Hutus desde Ruanda a Uganda, el reverendo Pearson tuvo una revelación: ¿Cómo era posible que un Dios bueno y justo permitiese el padecimiento de estos inocentes y después, una vez muertos sin haber sido salvados por el bautismo de Jesús, se los llevase al infierno? Esa epifanía se resolvió en un diálogo interno entre Pearson y Dios (que el pastor recuerda, de forma emotiva, en un segmento de Heretics) en el que este último le hace ver que el infierno ya está ahí: lo hemos creado nosotros en esta vida, es el origen del dolor que infligimos a los demás y a nosotros mismos. Pearson descubrió el infierno en la salas de emergencias de los hospitales, en los tribunales y en las prisiones y dejó, en ese instante, de vincular a Dios con ese ámbito de sufrimiento, convencido de que el Señor no podía hacer exclusiones a la hora de decidir a quienes admitir en su presencia (tal y como explica el mismo Pearson: ese Dios que él había estado predicando hasta entonces, el que presenta la Biblia, era un monstruo, peor que Saddam, peor que Osama Bin Laden, peor que Hitler: el dictador nazi había exterminado a seis millones de judíos, pero Dios estaba torturando al menos a 6 billones de almas en esa cámara de los horrores llamada infierno por toda la eternidad).
Las implicaciones de esta doctrina revisionista (si no hay infierno, no necesitas aceptar a Jesús para evitarlo; si no necesitas aceptar a Jesús, no importa si eres cristiano y vas a la iglesia ya que todos y cada uno de nosotros estamos salvados de antemano) produjo consecuencias imprevisibles: incómodos con la nueva lectura que Carlton Pearson hacía de las escrituras y con la idea de perder un asiento exclusivo en el cielo, su congregación (un éxodo masivo de miembros de raza blanca, primero) empezó a abandonarle. Cuatro de los ocho pastores que colaboraban con él en Higher Dimensions desertaron de golpe. La prensa evangélica le acusó de propagar herejías. Algunos llegaron a sugerir que había sido poseído por el diablo. Por fin, en el 2004, el Instituto Unido de Obispos Pentecostales Afroamericanos le declaró, de forma oficial, hereje. La multitud de fieles que se reunía en su iglesia los domingos se redujo a apenas doscientos, y las recaudaciones millonarias del cepillo parroquial se encogieron hasta el punto de que Pearson tuvo problemas para financiarse.
El reportero de TAL en Oklahoma, Russell Cobb, en el segundo acto de Heretics, se percata de la ruptura que las ideas del pastor han provocado en su entorno cuando intenta reunir entrevistas para el programa y comprueba que nadie quiere hablar sobre el nuevo “evangelio de la inclusión” de Carlton Pearson. El infierno existe porque Dios lo puso en las Escrituras. Fue El quien redactó las reglas. ¿Quiénes somos nosotros para cambiarlas?
Uno acaba por deducir que la idea del infierno crea adicción. Debe de resultar reconfortante para los creyentes esa convicción de que los otros, los demás (cualesquiera que sean los que no pertenecen a nuestra particular religión monoteísta) tienen reservada una habitación en el averno, por el simple hecho de no formar parte de nuestro club. También puede ofrecer compensaciones la noción de que, al fin y al cabo, existe algo peor que esta vida miserable, algo mucho más horrible que los campos de concentración, que los bombardeos de civiles, el exterminio de inocentes, la explotación de los más débiles...
¿Quién lo iba a decir? Después de todo, necesitamos el infierno.
¿Cómo termina la historia del reverendo Carlton Pearson? El pastor, que confiesa que una de las grandes ventajas de dejar de creer en el infierno es que elimina la necesidad de tener que salvar a todo el mundo, predica, con el mismo fervor evangélico de siempre, que Dios no está enfadado con la Humanidad, que la sangre de Cristo nos cubre y perdona a todos por igual, a musulmanes, homosexuales, judíos y ateos. Ha tenido que trasladar la sede original de Higher Dimensions a un local asequible que pertenece a la iglesia episcopaliana y que cuenta con cuatrocientos asientos, que el pastor llena cada semana. “Muy pronto –concluye Cobb su narración en Heretics- tendrá que buscar un lugar más grande.”
El reverendo Carlton Pearson.
Después de unas merecidas (y, debido a incompetencias ajenas, retrasadas) vacaciones, en las que he dedicado mi tiempo libre a descansar y recuperarme de la peores Navidades de mi vida, acercándome a mi(s) ordenador(es) únicamente para actualizar programas (gracias, Juan Carlos) y para apartar a mi nuevo gato Chet (un Maine Coon de 5 meses y medio de edad; ver foto, arriba) de su sitio preferido para dormir (el espacio libre entre el teclado y la pantalla, en la mesa de mi estudio, vayan ustedes a saber por qué), vuelvo a la brecha para recomendar sin reservas el documental de Fenton Bailey y Randy Barbato Inside Deep Throat que, si no está ya a la venta, seguro podéis alquiler en cualquier vídeo-club que se precie.
Narrada en su versión original (apropiadamente) por Dennis Hooper, Inside explica, sirviéndose del ágil y enérgico montaje de William Grayburn y Jeremy Simmons y de una cuidada selección musical (que incluye temas de Supertramp, Alice Cooper, Gary Glitter y Curtis Mayfield, entre otros) las vicisitudes que rodearon la creación y distribución de Garganta profunda, la película pornográfica más popular (y provechosa: según Bailey & Barbato, la inversión de 25.000 dólares devolvió unos beneficios de más de 600 millones) de la historia del género (el editor del Washington Post, Howard Simon, aplicaría el apodo “garganta profunda” al entonces anónimo informador del escándalo Watergate, W. Mark Felt, que serviría desde entonces y por extensión para denominar a soplones y delatores en general). Casi tan o más apasionantes que la historia del filme, resultan las distintas trayectorias vitales de todos aquellos involucrados en él: su director, Gerard Damiano, un peluquero de Nueva York que se pasó al porno al olfatear en las conversaciones de sus clientas el cambio de la moral sexual que se avecinaba (y que tuvo que renunciar a su parte de las inmensas ganancias de la película por una sugerencia de los mismos socios de la mafia que le ayudaron a financiarla) y que no vacila al reconocer en una entrevista de la época la mediocridad de su obra; Harry Reems, el miembro (lo siento, no he podido resistirme a las cursivas) del equipo de rodaje que se convirtió en actor sobre la marcha y en chivo expiatorio de la tormenta legal que sobrevendría a continuación, para acabar sus días de celebridad alcoholizado y mendigando en las aceras del Sunset Boulevard y renacer como especulador inmobiliario convertido al cristianismo; Linda Lovelace Boreman, excelsa felatriz (de cuyo arte Inside incluye, con valentía, una breve muestra) que renegó de su pasado vil recurriendo a las excusas de la manipulación y el hipnotismo, reapareciendo de manera fugaz en su cincuentona y espléndida madurez en las páginas de la revista erótica Leg Show y muriendo, arruinada, en un accidente de tráfico en el 2002…
Pero hay también una nube de personajes secundarios, en su mayoría ancianos entrevistados en sus retiros de California o Florida, que ejercen distintas órbitas de fascinación, equivalentes (o superiores) a las de los mismos protagonistas: Ron Wertheim, realizador de cine porno que, en un momento de delirio, se compara a sí mismo con Jean-Luc Godard; Arthur Sommer, el distribuidor de Miami Beach que apenas se atreve explicar el papel del crimen organizado en la exhibición de Garganta mientras es amonestado delante de la cámara por su esposa Terry (en una de las escenas más divertidas del documental); Lenny Camp, el responsable de buscar las localizaciones para filmar Garganta, que, con el aspecto y lenguaje propios de un personaje de Los Soprano, admite sin ambages que la película es una mierda; el siniestro fiscal Larry Parrish, que intentó encarcelar a Reems y que concluye Inside igualando a pornógrafos con terroristas y manifestando su deseo de hacerlos desaparecer…
Entrevistas a luminarias como Gore Vidal, Norman Mailer, Camille Paglia, Larry Flynt y Hugh Hefner (en su sempiterno pijama de seda) redondean este entretenido retrato de un fenómeno y su época. Sin en alguna ocasión habéis asociado, en uno de esos automatismos que suelen traicionarnos, la palabra documental al adjetivo aburrido, es posible que Inside sirva para introduciros en un género que, tal vez debido a la decadencia de la prensa escrita y de otros medios de comunicación (convertidos en meros altavoces de poderosos sectores de opinión) parece transitar por un momento más propicio que nunca.
Como esta bitácora empieza a parecer una canción de Chavela Vargas, vamos a recordar que no hace mucho os prometí una receta de risotto con calabaza.
Después de haber probado otras variedades (arborio, carnaroli) me he acostumbrado a utilizar vialone nano para mis risotti. No me preguntéis la razón, lo cierto es que me gusta la resistencia de este arroz perlado a la cocción (el arborio resulta, tal vez, demasiado sensible al proceso y requiere una atención extra). El vialone nano es el resultado de la combinación experimental mediante fertilización cruzada en los campos de cultivo de la región italiana del Vercelli de dos tipos de grano, el nano y el vialone. Se ha cultivado desde 1937 y es, de entre las 24 variedades de arroz que se cultiva en Italia, la segunda más antigua.
Empezaremos por rescatar aquel trozo de calabaza que cocimos durante 10 minutos para hacer una sopa. La calabaza (unos 250-300 gramos, aprox.) deberá de estar tierna, pero no blanda.
Vamos a necesitar, además:
1 cebolla mediana
2 dientes de ajo
300 gramos de arroz (vialone nano, que deberíais de encontrar en cualquier tienda de productos italianos respetable. En su defecto, usar arborio o carnaroli.)
1 vaso de vino tinto
1 litro de caldo vegetal
125 gramos de parmesano reggiano rallado
Perejil picado
Ponemos a hervir un litro de agua con dos cubitos de caldo vegetal (suelo emplear dados de un caldo vegetal biológico italiano que incluyen un 5% de miso de arroz y, a diferencia de los cubos industriales, carece de aditivos o potenciadores del sabor).
Picamos la cebolla y el ajo en trozos muy finos. Ponemos las verduras picadas a dorar en el fondo de una cazuela con aceite de oliva virgen.
Espolvorear un poco de pimienta molida (el caldo de verduras suele incluir sal suficiente) y verter el vino.
Añadir el arroz y remover durante 2-3 minutos, hasta que se evapore el alcohol, para evitar que los granos se peguen al fondo de la cazuela.
Vaciar en la cazuela casi todo el caldo de golpe, pero dejad una pequeña parte para final (esto tiene dos propósitos: disponer de caldo de reserva por si el arroz lo absorbe demasiado rápido; y, siguiendo los consejos del chef italiano Gabriele Ferron, conseguir que ese caldo añadido al final se mezcle con el almidón desprendido del arroz durante la cocción para obtener el aspecto cremoso característico del buen risotto).
Cubrir y remover de vez en cuando. Desde que el caldo caliente mezclado con el arroz recupera el hervor hasta que se apaga el fuego deben de transcurrir 14-15 minutos (el periodo de cocción puede variar con otros arroces; atentos a las instrucciones del paquete).
Pasado este intervalo (el arroz deberá de haber absorbido el caldo sin quedar seco: esto es muy importante, la textura debe de ser cremosa y los granos han de estar unidos) apagar el fuego, añadir la calabaza (la receta original pide una cucharada de mantequilla, pero si la consistencia del risotto es la adecuada, no se necesita ni crema ni mantequilla, y así se obtiene un plato sabroso y ligero) cortada en trocitos, el queso rallado y el perejil.
Dejar reposar un par de minutos para que el queso se funda. Servir. Si el arroz os ha salido bien se extenderá como una onda (all’onda, aconsejan los italianos), formando un todo en el fondo del plato.
Y, para concluir, os dejo con un enlace que os llevará a una página (en inglés, me temo) llena de buenos consejos y recetas de risotto.
¡Feliz año nuevo!
La Navidad no hace más que poner sal en las heridas. Estos días me siento como si me hubiesen vaciado el pecho con una enorme cuchara de helado. Me arrastro por los centros comerciales con un saco invisible a la espalda de una tonelada. El recuerdo de mi mujer invade cada momento de estas fiestas horripilantes. Ella, que había padecido unas escuálidas pascuas en las que su familia ya ni siquiera se intercambiaba regalos, solía entregarse a la preparación de las Navidades con un entusiasmo infantil que, de manera inevitable, alguien acababa siempre por pisotear. Preparaba con una antelación a veces de meses, docenas de obsequios, envueltos con el mimo y la habilidad (pegando estrellas de purpurina, combinando papeles de colores) desarrollados en la tienda de sus padres y en la pastelería en la que trabajó durante un tiempo para pagarse los estudios. En la Navidad del 2003, en plena enfermedad, tuvo incluso el humor de disfrazarse de Papá Noel californiano para presentarse ante mi sobrina mientras sonaba la canción Little Saint Nick, de los Beach Boys. Una semana después repitió su pequeño espectáculo para los hijos de unos amigos.
A pesar de que lleva muerta más de ocho meses, siento que está más viva que muchas de las personas que me rodean. Hay tanta gente que ha muerto sin darse cuenta y continúa representando una aceptable imitación de la vida…
Y, aunque ha desaparecido, sigue ejerciendo una influencia física en este universo. Mis lágrimas están compuestas de proteínas, enzimas, lípidos, metabolitos, electrolitos y de María José.
En uno de los primeros libros que me regaló María José, una colección de ilustraciones e historietas de Jean Moebius Giraud titulada “Venecia Celeste” y publicada en octubre de 1984 por Norma Editorial, escribió la siguiente dedicatoria:
Según Hipócrates, el humor designa el sentimiento vital fundamental, la bilis negra –sustancia espesa, corrosiva y tenebrosa- era característica en hombres melancólicos, sumergidos al influjo de Saturno. Es en el Renacimiento cuando este tipo de hombre se convertirá en genio y ser superior (Miguel Ángel, Ficcino entre otros). Y ya en el Romanticismo, la melancolía será el refugio y huida de la razón triunfante. Filosóficamente hablando, este fenómeno supone el fallecimiento del mundo organizado del conocer, supone emparentarse con la locura, con la no-razón. Ambas son medios de cognición. Lo entendieron de esta forma Kant, Goethe y Shelley. El desacuerdo entre el objeto y el sujeto es una duda profunda sobre la pretendida objetividad. La patología cambia de significación y de partido; no es el melancólico el que está enfermo, es el mundo el que ha perdido la razón bajo el pretexto de obedecerla. No es el melancólico el loco, son los otros quienes lo están.
Ambos compartimos lo mismo. M.
Aquellas líneas encerraban el reconocimiento de un rasgo común a los temperamentos de ambos que su proverbial intuición había identificado enseguida. Anticipaba, además, en un espacio breve y privado y con casi veinte años de antelación, el contenido de una de las exposiciones que visité en París el pasado mes de octubre. La muestra, que se exhibe en las galerías nacionales del Grand Palais hasta el próximo 16 de enero, titulada Mélancolie:Génie et folie en Occident, propone un ambicioso recorrido histórico del tema que le da título a través de 250 obras divididas en ocho temas: la melancolía en la Antigüedad/El estanque del diablo; la Edad Media/ los hijos de Saturno; el Renacimiento/la anatomía de la melancolía; la Ilustración/ Luces y sombras; el siglo XVIII/la muerte de Dios; los románticos/ la naturalización de la melancolía/ el Ángel de la Historia; la melancolía y la Modernidad.
Hay un espléndido artículo de Rafael Argullol en el suplemento de Catalunya de El País de los días 25 y 26 de diciembre que hace referencia a Mélancolie. El arranque del artículo es la asociación que la memoria del filósofo hace de la Navidad con los cuadros de Edward Hooper y con una pintura en particular de este artista que figura entre las piezas exhibidas en el Grand Palais : New York Movie (Cine en Nueva York), fechada en 1939.
Resulta curioso comprobar, a medida que uno envejece, la forma extraña en que, en los meandros y recovecos del tiempo, te vas encontrando con, no sé, objetos (cuadros, canciones, libros, películas) que aparecen y desaparecen en determinados momentos de tu existencia, como si el río de la vida los arrastrara durante un tiempo a capas subterráneas para hacerlos emerger más adelante. Si te percatas de su presencia, pueden llegar a adquirir para ti un significado privado y secreto, a la sombra de ese momento particular de tu pasado en que estuvieron presentes.
A lo largo de mi vida, me he tropezado al menos en tres ocasiones con New York Movie. La primera fue en 1989, en la magnífica retrospectiva ofrecida por la Fundación Juan March en Madrid, en 1990. Fue también la primera ocasión en que mi mujer y yo viajamos a otra ciudad con el propósito exclusivo de ver una exposición. Yo había descubierto a Hooper gracias al añorado Jose Luís Guarner, el mejor crítico de cine que ha tenido este país y la visión de los cuadros (61 en total, incluyendo óleos, acuarelas, dibujos y grabados) me causó una impresión imborrable.
La segunda oportunidad se produjo en las salas del MOMA, en 1993, durante las vacaciones de casi un mes que disfrutamos Pepa y yo en Nueva York.
Y el tercer encuentro, por último, tuvo lugar para mí hace apenas tres meses, en París.
Argullol escribe, acerca de New York Movie:
“Lo que yo no podía sospechar…era que la protagonista del cuadro se convertía, gracias a su ensimismamiento, en la heredera de una insigne tradición del arte occidental (…). Al igual que gran parte de los personajes reunidos en esta exposición, la bella acomodadora se distingue por tener la cabeza apoyada en la mano, gesto característico de la melancolía.”
Y añade, más adelante:
“Los artesanos y los artistas lo han visto con mayor claridad al resumir la melancolía en un gesto que ha perdurado durante miles de años. En la exposición del Grand Palais el gesto se repite con tranquilizadora reiteración, hasta el punto de que el ademán del melancólico, quizá desconcertante en sí mismo, se erige en un firme anclaje en medio del caos. Uno tiene la impresión de que este hombre o esta mujer que asoman su cabeza meditabunda, siempre apoyada en la mano, en tantas pinturas y esculturas son el testimonio de una afirmación humana que escapa a los vaivenes de las épocas (…) es esa hermandad de la indefinible melancolía la que se impone a lo largo de los siglos con sus ritos secretos de nostalgia e inteligencia, de lucidez y sueño, de deseo y ensimismamiento. La cabeza apoyada en la mano: nunca sabremos exactamente por qué pero nos reconocemos en el aire de familia”.
La Réunion des Musées Nationaux francesa ha publicado un suntuoso y caro (59 €) catálogo para acompañar la exposición, pero también, con Gallimard, un libro de bolsillo (Mélancolie. Les métamorphoses de la dépression) de 160 páginas, más accesible (13,90 €) repleto de fotografías e ilustraciones en color y escrito por Hélène Prigent, colaboradora en la organización del evento, que abarca el mismo material (reproduciendo muchas de las obras incluidas en la muestra) de una forma clara y didáctica.
Recuperé para este último viaje una guía de París que Pepa adquirió para nuestra primera visita a aquella ciudad, hará unos quince años (en un diciembre tan riguroso que enfriamos la botella de Veuve Clicquot que habíamos comprado para celebrar el año nuevo con sólo sacarla al balcón de la habitación del hotel donde nos alojábamos). Al desplegar el plano descubrí con emoción que estaba sembrado de círculos y elipses diminutas (rodeando, en tinta negra, roja y azul, lugares interesantes para visitar) y de anotaciones (“"Artcurial", señalando el emplazamiento de la maravillosa librería de arte situada en el número 7 del Rond Point des Champs Elisees; "G.Moreau" para indicar la ubicación de la casa-museo de este pintor simbolista, en el número 14 de la Rue de La Rochefoucauld…) redactadas con la misma caligrafía ordenada y menuda (que yo siempre comparé con una disciplinada procesión de hormigas) que había empleado para escribirme su dedicatoria.
Cuando mi mujer enfermó de cáncer, hace ya más de tres años, dejé de trabajar y asumí la mayoría de tareas domésticas. Antes había cocinado ocasionalmente (citando de memoria al director de cine Robert Rodríguez, "un hombre tiene que saber cocinar igual que tiene que saber follar. La mayoría de tíos no lo entiende"), actividad a la que María José solía animarme, ya que estaba convencida de mi buena mano para la cocina (ella solía descubrirme mis mejores cualidades; éste, además, debe de ser el único talento que he heredado de mi padre). Con su enfermedad, sin embargo, se convirtió en una obligación más. Los efectos de la quimioterapia en el apetito y el gusto suelen ser devastadores y, a menudo, resultaba complicado preparar platos que pudieran hacerla feliz.
Después de su muerte me resistí a sucumbir a la tentación, tan propia de las personas que viven solas, de subsistir a base de precocinados o de menús de restaurante. Redescubrí el placer de cocinar (auque debo de admitir que hacerlo para uno solo resulta un poco triste), de probar recetas nuevas, de buscar los ingredientes adecuados (para esto soy muy obsesivo: soy capaz de dedicar más de una hora a atravesar la ciudad en busca del arroz más apropiado para un risotto). Dado que no he variado las cantidades (¿alguien conoce recetas para una sola persona?) lo que preparo me suele durar dos o tres días, por lo que se puede decir que el tiempo que invierto en la cocina me resulta productivo.
Tengo debilidad por la sopa: sopas frías en verano y calientes en invierno. Si careces de tiempo para cocinar, pero cuentas con una sopa preparada el día anterior en el frigorífico, la comida del día está casi solucionada. A continuación, y en honor a mi amiga Tattum, voy a compartir con vosotros una de mis recetas favoritas del libro The Kitchen Diaries, de Nigel Slater. Mr. Slater es el food writer más popular del Reino Unido: además de su columna regular en The Observer ha publicado varios libros de recetas (Real Fast Food, Real Cooking) y de memorias (Toast-the story of a boy’s hunger). En una de mis recientes escapadas a Londres no pude resistirme a comprar su último libro. The Kitchen Diaries es un volumen grueso, de unas 400 páginas y cerca de 300 recetas, encuadernado en tela y embellecido con las suculentas fotografías de Jonathan Lovekin.
La receta es una sopa de dal (lentejas) y calabaza. El dal es uno de los alimentos básicos de la India y abarca diversas variedades de lentejas y legumbres secas (judías, habas, garbanzos) cocinadas y condimentadas de diferentes maneras: como sopas, purés (picantes o no), etc. Os garantizo que esta sopa es ideal para los días fríos y os dejará la nariz despejada como el cielo de un día de verano.
Ingredientes (para 4 personas):
Una cebolla pequeña
2 dientes de ajo
Un trozo de jengibre del tamaño de una nuez
225 gramos de lentejas rojas
250 gramos de calabaza
Un teaspoon (mi conversor de medidas me dice que equivale a 4’4 gramos) de cúrcuma molida .
Media teaspoon de chile en polvo (la mitad de lo de arriba; la receta recomienda la medida entera, pero yo creo que es excesivo, y a mí me encanta la comida picante. Con respecto a las especias, siempre podéis recurrir al viejo método de prueba y error.)
Un pequeño manojo de cilantro, picado.
2 dados de caldo vegetal (opcionales).
La sopa de ha de coronar con un sofrito de cebolla que incluye:
2 cebollas medianas
2 chiles picantes pequeños
2 dientes de ajo
Aceite de cacahuete.
Preparar una olla con un litro y medio de agua (la receta original no lo pide, pero yo suelo disolver un par de cubos de caldo vegetal biológico en el agua de las sopas para mejorar su sabor). Pelar la cebolla y trocearla. Pelar los ajos y aplastarlos. Pelar el jengibre y cortarlo en rodajas finas. Echar las verduras y las lentejas en el agua y poner a hervir a fuego lento. Añadir las especias. La cantidad de sal dependerá de si habéis utilizado o no los cubos de caldo; con algunos, no es necesario añadir sal. Cubrir y dejar que hierva a fuego lento durante 20 minutos.
Si habéis comprado la calabaza entera, cortarla, pelarla y eliminar las pepitas (en algunos supermercados, la calabaza ya se vende cortada en porciones y limpia). Dividirla en trozos gruesos y cocerla diez minutos en una olla aparte. Escurrir.
Pelar y cortar las cebollas para el sofrito en anillos finos. Dorarlas en una sartén con el fondo cubierto con dos o tres cucharadas soperas de aceite de cacahuete (se puede encontrar en supermercados orientales o biológicos), añadir los chiles, cortados a la mitad, limpios de semillas y troceados, y los ajos, pelados y cortados en rodajas delgadas. Freír hasta que las cebollas adquieran un tono dorado. Apartar.
Destapar las lentejas, avivar el fuego 5 minutos. Sacar la olla del fuego y añadir la calabaza escurrida. Pasar la sopa por la batidora (en pequeñas cantidades) hasta que tenga la consistencia de una crema. Espolvorear el cilantro y revisar el condimento. Servir en un cuenco con una cucharada del sofrito en la superficie.
En otra ocasión os contaré cómo emplear la calabaza sobrante para hacer un delicioso risotto.
Bon appétit!
Resulta difícil describir esa emoción que nos cautiva frente a cualquier obra de arte, tan especial y diferente del resto de regalos que nos ofrece la vida a diario. ¿Cómo transmitir las sensaciones que se producen en ese instante en que todas nuestras miserias se desvanecen y lo único que queda es el diálogo mágico e inaudible que se establece entre nosotros, la obra y su creador?
El pasado mes de mayo, apenas un mes después de la muerte de María José, viajé a Londres para visitar, entre otras, la exposición de la Tate Britain Turner, Whistler, Monet .
La muestra había sido montada con la sabiduría habitual de los responsables de la Tate : en un pasillo que comunicaba dos salas más amplias y con una iluminación discreta se exhibían las litografías que Whistler había realizado en 1896 a partir de las vistas del Támesis que se divisaban desde la sexta planta del hotel Savoy. El pintor norteamericano había viajado a Londres en compañía de su esposa Beatriz, buscando un médico que pudiese tratar el cáncer que la estaba matando. Uno de los grabados, “By the Balcony”, muestra a Beatriz en la cama, contemplando el río desde el balcón de la habitación del hotel. Los poderosos sentimientos que me produjo esta imagen (de una manera que, seguro, excluía al resto de visitantes de la exposición) tenían, como es lógico, su origen en mi reciente experiencia personal. En ese momento, salvando la, en apariencia, infranqueable distancia del espacio y el tiempo, pude reconocer en el dolor de Whistler mi propio dolor.
Pasé a la siguiente sala visiblemente afectado y allí, en una estancia amplia y muy bien iluminada, recibí el impacto de los óleos de Claude Monet, que pintó el Támesis, los edificios del Parlamento y el puente de Charing Cross siete años después, no muy lejos del hotel donde se habían alojado Whistler y su compañera. Y, viendo las manchas de sol vibrando sobre la superficie del agua, percibiendo el movimiento de la luz, sintiendo que la belleza de los cuadros me devolvía el recuerdo de mi mujer de una manera que no puedo explicar, me eché a llorar.
Algo parecido me ha sucedido esta tarde mientras veía la milagrosa "Oliver Twist" , de Roman Polanski. Desde los primeros diez minutos de proyección me dí cuenta de que estaba siendo testigo de un espectáculo único. Inspirado en los grabados de Gustave Doré (publicados en 1870 en el libro Londres: una peregrinación) que, de forma oportuna, acompañan los títulos de crédito, Polanski ha recreado en los estudios Barrandov de Praga y con un primoroso amor al detalle la cruel Inglaterra de Dickens , donde los actos de piedad son tan escasos, que incluso la falsa bondad del Fagin de Ben Kingsley (en una interpretación tan rica y excepcional que casi puedes olerle) resulta, por contraste, balsámica.
Las escenas iniciales en el hospicio donde un ejército de niños famélicos extrae en silencio estopa de sogas gastadas resultan mucho más elocuentes que cualquier discurso contra la pobreza y la explotación infantiles. Con un estilo casi invisible en su clasicismo, sin interferir en ningún momento con el desarrollo natural de la narración, Polanski nos conduce de la mano hasta la memorable secuencia final de la visita de Oliver al usurero que espera en su celda, loco de terror, la ejecución. El abrazo del niño al que estuvo a punto de ser su verdugo, su desesperado intento de redención, me llevaron, conmovido, a la convicción de que, después de todo, enfrentados a la realidad de un mundo repugnante, lo único que nos puede mantener a flote es el ejercicio de la inocencia y de la compasión.
Grabados de Gustave Doré para London: A Pilgrimage, 1879
